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(Introduccién del libro Curso de Literatura europea)

«Como ser un buen lector», 0 «Amabilidad para con los autores»; algo asi podria servir de
subtitulo a estos comentarios sobre diversos autores, ya que mi propésito es hablar
afectuosamente, con carinoso y moroso detalle, de varias obras maestras europeas. Hace cien
anos, Flaubert, en una carta a su amante, hacia el siguiente comentario: «qué sabios seriamos
si s6lo conociéramos bien cinco o seis libros».

Al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de malo las lunéticas
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sandeces de la generalizacion cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si uno empieza con una generalizacion prefabricada, lo que hace es
empezar desde el otro extremo, alejandose del libro antes de haber empezado a comprenderlo.
Nada mas molesto e injusto para con el autor que empezar a leer, supongamos, Madame
Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia de la burguesia. Debemos tener
siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creacion de un mundo nuevo, de
manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atencion,
abordandolo como algo absolutamente desconocido, sin conexion evidente con los mundos
gue ya conocemos. Una vez estudiado con atencion este mundo nuevo, entonces y sélo
entonces estaremos en condiciones de examinar sus relaciones con otros mundos, con otras
ramas del saber.

Otra cuestion: ;Podemos obtener informaciéon de una novela sobre lugares y épocas? ;Puede
ser alguien tan ingenuo como para creer que esos abultados best-sellers difundidos por los
clubs del libro bajo el enunciado de «novelas histéricas» pueden contribuir al enriquecimiento
de nuestros conocimientos sobre el pasado? Pero ¢y las obras maestras? s Podemos fiarnos
del retrato que hace Jane Austen de la Inglaterra terrateniente, con sus baronets y sus jardines
paisajistas, cuando todo lo que ella conocia era el salén de un pastor protestante? Y Casa
Desolada, esa fantastica aventura amorosa en un Londres fantastico, ¢ podemos considerarla
un estudio del Londres de hace cien afios? Desde luego que no. Y lo mismo ocurre con las
demas novelas de esta serie. La verdad es que las grandes novelas son grandes cuentos de
hadas... y las que vamos a estudiar aqui o son en grado sumo.

El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los musculos y de la
mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y
confio en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca
circulante de las verdades publicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los artistas
maestros han aprendido a expresar a su manera personal La ornamentacion del lugar comun
incumbe a los autores de segunda fila; éstos no se molestan en reinventar el mundo; sélo
tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los modelos
tradicionales de la novelistica. Las diversas combinaciones que un autor de segunda fila es
capaz de producir dentro de estos limites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su
caracter efimero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas
vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar
planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa
clase de autor no tiene a su disposicidn ningun valor predeterminado: debe crearlos él. El arte
de escribir es una actividad futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato
potencial de la ficcion. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las
limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el
caos; y a este caos le dice el autor: «<jAnda !», dejando que el mundo vibre y se funda.
Entonces, los &tomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas
combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y- poner nombre a los objetos
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naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado
veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los arboles se llamara Lago de
Opalo o, mas artisticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montafa... y aquella montafia
tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y
una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, ;con quién diréis que se encuentra? Con el
lector jadeante y feliz. Y alli, con un gesto espontaneo, se abrazan vy, si el libro es eterno, se
unen eternamente.

Una tarde, en una remota universidad de provincia donde daba yo un largo cursillo, propuse
hacer una pequefia encuesta: facilitaria diez definiciones de lector; de las diez, los estudiantes
debian elegir cuatro que, combinadas, equivaliesen a un buen lector. He perdido esa lista; pero
segun recuerdo, la cosa era mas 0 menos asi:

Selecciona cuatro respuestas a la pregunta «;qué cualidades debe tener uno para ser un
buen lector?»:?1) Debe pertenecer a un club de lectores.?2) Debe identificarse con el héroe o
la heroina.?3) Debe concentrarse en el aspecto socioecondmico.?4) Debe preferir un relato con
accion y didlogo a uno sin ellos.?5) Debe haber visto la novela en pelicula.?6) Debe ser un
autor embrionario.?7) Debe tener imaginacioén.?8) Debe tener memoria.?9) Debe tener un
diccionario.?10) Debe tener cierto sentido artistico.

Los estudiantes se inclinaron en su mayoria por la identificacién emocional, la accién vy el
aspecto socioecondémico o histérico. Naturalmente, como habréis adivinado, el buen lector es
aquel que tiene imaginacién, memoria, un diccionario y cierto sentido artistico..., sentido que yo
trato de desarrollar en mi mismo y en los demas siempre que se me ofrece la ocasion.? A
propdsito, utilizo la palabra lector en un sentido muy amplio. Aunque parezca extrano, los libros
no se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y
creador, es un «relector». Y os diré por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, la
operacion de mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, linea tras linea, pagina
tras pagina, actividad que supone un complicado trabajo fisico con el libro, el proceso mismo
de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata, todo esto se interpone entre nosotros y
la apreciacion artistica. Cuando miramos un cuadro, no movemos los ojos de manera especial;
ni siquiera cuando, como en el caso del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de
profundidad y desarrollo. El factor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con el
cuadro. Al leer un libro, en cambio, necesitamos tiempo para familiarizarnos con él. No
poseemos ningun érgano fisico (como los ojos respecto a la pintura) que abarque el conjunto
entero y pueda apreciar luego los detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta lectura,
n6s comportamos con respecto al libro, en cierto modo, de la misma manera que ante un
cuadro. Sin embargo, no debemos confundir el ojo fisico, esa prodigiosa obra maestra de la
evolucién, con la mente, consecucion mas prodigiosa aun. Un libro, sea el que sea -ya se trate
de una obra literaria o de una obra cientifica (la linea divisoria entre una y otra no es tan clara
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como generalmente se cree)-, un libro, digo, atrae en primer lugar a la mente. La mente, el
cerebro, el coronamiento del espinazo es, o debe ser, el Unico instrumento que debemos
utilizar al enfrentarnos con un libro.

Sentado esto, veamos cémo funciona la mente cuando el melancélico lector se enfrenta con el
libro risuefio. Primero, se le disipa la melancolia, y para bien o para mal, el lector participa en el
espiritu del juego. El esfuerzo de empezar un libro, sobre todo si es elogiado por personas a las
que el lector joven considera en su fuero interno demasiado anticuadas o demasiado serias, es
a menudo dificil de realizar; pero una vez hecho, las compensaciones son numerosas y
variadas. Puesto que el artista maestro ha utilizado su imaginacién para crear su libro, es
natural y licito que el consumidor del libro también utilice la suya.

Sin embargo, hay al menos dos clases de imaginacién en el caso del lector. Veamos, pues,
cual de las dos es la mas idonea para leer un libro. En primer lugar esta el tipo, bastante
modesto por cierto, que busca apoyo en emociones sencillas y es de naturaleza netamente
personal (hay diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocional). Sentimos
con gran intensidad la situacion expuesta en el libro porque nos recuerda algo que nos ha
sucedido a nosotros o a alguien a quien conocemos 0 hemos conocido. O el lector aprecia el
libro sobre todo porque evoca un pais, un paisaje, un modo de vivir que él recuerda con
nostalgia como parte de su propio pasado. O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector,
se identifica con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginacién el que yo
quisiera que utilizasen los lectores. Asi que ¢ cual es el auténtico instrumento que el lector
debe emplear? La imaginacion impersonal y la fruicidén artistica. Tiene que establecerse, creo,
un equilibrio armonioso y artistico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos
mantenernos un poco distantes y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos
intensamente -apasionadamente, con lagrimas y estremecimientos- de la textura interna de una
determinada obra maestra.

Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que vale
la pena es en cierto modo subjetivo. Por ejemplo, puede que vosotros alli sentados no seais
mas que un sueno mio, y puede que yo sea una de vuestras pesadillas. Lo que quiero decir es
que el lector debe saber cuando y dénde refrenar su imaginacion; lo hara tratando de dilucidar
el mundo especifico que el autor pone a su disposicion. Tenemos que ver cosas y oir cosas:
visualizar las habitaciones, las ropas, los modales de los personajes de un autor. El color de los
ojos de Fanny Price, protagonista de Mansfield Park, y el mobiliario de su pequena y fria
habitacidn, son importantes.? Cada cual tiene su propio temperamento; pero desde ahora os
digo que el mejor temperamento que un lector puede tener, o desarrollar, es el que resulta de
la combinacion del sentido artistico con el cientifico. El artista entusiasta propende a ser
demasiado subjetivo en su actitud respecto al libro; por tanto, cierta frialdad cientifica en el
juicio templara el calor intuitivo. En cambio, si el aspirante a lector carece por completo de
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pasién y de paciencia -pasion de artista y paciencia de cientifico-, dificilmente gozara con la
gran literatura.

La literatura no nacié el dia en que un chico lleg6 corriendo del valle neanderthal gritando «el
lobo, el lobo», con un enorme lobo gris pisandole los talones; la literatura nacié el dia en que un
chico llegé gritando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningun lobo. El que el pobre chaval
acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero
accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increible hay un centelleante
término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

La literatura es invencién. La ficcion es ficcidén. Calificar un relato de historia veridica es un
insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la
architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engana. Desde el engafno sencillo de la
propagacion de la luz a la ilusién prodigiosa y compleja de los colores protectores de las
mariposas o de los pajaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engafnos y
sortilegios. El autor literario no hace mas que seguir el ejemplo de la Naturaleza.

Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita «el lobo, el lobo»,
podemos exponer la cuestion de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el espectro
del lobo que él inventa deliberadamente, en su suefio del lobo; mas tarde, la historia de sus
bromas se convirtié en un buen relato. Cuando perecio finalmente, su historia llegd a ser un
relato didactico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero él fue el pequefio
mago. Fue el inventor.

Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: como narrador, como
maestro, y como encantador. Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la de
encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.

Al narrador acudimos en busca del entretenimiento, de la excitacién mental pura y simple, de la
participacion emocional, del placer de viajar a alguna regién remota del espacio o del tiempo.
Una mentalidad algo distinta, aunque no necesariamente mas elevada, busca al maestro en el
escritor. Propagandista, moralista, profeta: ésta es la secuencia ascendente. Podemos acudir al
maestro no sélo en busca de una formaciéon moral sino también de conocimientos directos, de
simples datos. | Ay!, he conocido a personas cuyo proposito al leer a los novelistas franceses y
rusos era aprender algo sobre la vida del alegre Paris o de la triste Rusia. Por ultimo, y sobre
todo, un gran escritor es siempre un gran encantador, y aqui es donde llegamos a la parte
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verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar la magia individual de su genio, y
estudiar el estilo, las imagenes, y el esquema de sus novelas o de sus poemas.

Las tres facetas del gran escritor -magia, narracién, leccidon- tienden a mezclarse en una
impresion de Unico y unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente en el
mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamiento. Hay obras maestras con un
pensamiento seco, limpio, organizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artistico
tan fuerte como puede provocarlo una novela como Mansfretd Park o cualquier torrente
dickensiano de imaginacién sensual. Creo que una buena formula para comprobar la calidad
de una novela es, en el fondo, una combinacion de precision poética y de intuicion cientifica.
Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazén, no
tanto con el cerebro, sino mas bien con la espina dorsal. Aqui donde tiene lugar el
estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes, un
poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e intelectual, como el
artista construye su castillo de naipes, y cdmo ese castillo se va convirtiendo en un castillo de
hermoso acero y cristal.
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