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(Introducción del libro Curso de Literatura europea)

  

«Cómo ser un buen lector», o «Amabilidad para con los autores»; algo así podría servir de
subtítulo a estos comentarios sobre diversos autores, ya que mi propósito es hablar
afectuosamente, con cariñoso y moroso detalle, de varias obras maestras europeas. Hace cien
años, Flaubert, en una carta a su amante, hacía el siguiente comentario: «qué sabios seríamos
si sólo conociéramos bien cinco o seis libros».

    

Al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de malo las lunáticas
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sandeces de la generalización cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si uno empieza con una generalización prefabricada, lo que hace es
empezar desde el otro extremo, alejándose del libro antes de haber empezado a comprenderlo.
Nada más molesto e injusto para con el autor que empezar a leer, supongamos, Madame
Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia de la burguesía. Debemos tener
siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo, de
manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención,
abordándolo como algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente con los mundos
que ya conocemos. Una vez estudiado con atención este mundo nuevo, entonces y sólo
entonces estaremos en condiciones de examinar sus relaciones con otros mundos, con otras
ramas del saber.

  

 Otra cuestión: ¿Podemos obtener información de una novela sobre lugares y épocas? ¿Puede
ser alguien tan ingenuo como para creer que esos abultados best-sellers difundidos por los
clubs del libro bajo el enunciado de «novelas históricas» pueden contribuir al enriquecimiento
de nuestros conocimientos sobre el pasado? Pero ¿y las obras maestras? ¿Podemos fiarnos
del retrato que hace Jane Austen de la Inglaterra terrateniente, con sus baronets y sus jardines
paisajistas, cuando todo lo que ella conocía era el salón de un pastor protestante? Y Casa
Desolada, esa fantástica aventura amorosa en un Londres fantástico, ¿podemos considerarla
un estudio del Londres de hace cien años? Desde luego que no. Y lo mismo ocurre con las
demás novelas de esta serie. La verdad es que las grandes novelas son grandes cuentos de
hadas... y las que vamos a estudiar aquí lo son en grado sumo.

  

 El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos y de la
mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y
confío en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca
circulante de las verdades públicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los artistas
maestros han aprendido a expresar a su manera personal La ornamentación del lugar común
incumbe a los autores de segunda fila; éstos no se molestan en reinventar el mundo; sólo
tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los modelos
tradicionales de la novelística. Las diversas combinaciones que un autor de segunda fila es
capaz de producir dentro de estos límites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su
carácter efímero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas
vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar
planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa
clase de autor no tiene a su disposición ningún valor predeterminado: debe crearlos él. El arte
de escribir es una actividad futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato
potencial de la ficción. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las
limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el
caos; y a este caos le dice el autor: «¡Anda !», dejando que el mundo vibre y se funda.
Entonces, los átomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas
combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y- poner nombre a los objetos
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naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado
veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los árboles se llamará Lago de
Ópalo o, más artísticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montaña... y aquella montaña
tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y
una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que se encuentra? Con el
lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se
unen eternamente.

  

Una tarde, en una remota universidad de provincia donde daba yo un largo cursillo, propuse
hacer una pequeña encuesta: facilitaría diez definiciones de lector; de las diez, los estudiantes
debían elegir cuatro que, combinadas, equivaliesen a un buen lector. He perdido esa lista; pero
según recuerdo, la cosa era más o menos así:

  

 Selecciona cuatro respuestas a la pregunta «¿qué cualidades debe tener uno para ser un
buen lector?»:?1) Debe pertenecer a un club de lectores.?2) Debe identificarse con el héroe o
la heroína.?3) Debe concentrarse en el aspecto socioeconómico.?4) Debe preferir un relato con
acción y diálogo a uno sin ellos.?5) Debe haber visto la novela en película.?6) Debe ser un
autor embrionario.?7)  Debe tener imaginación.?8)  Debe tener memoria.?9)  Debe tener un
diccionario.?10)  Debe tener cierto sentido artístico.

  

 Los estudiantes se inclinaron en su mayoría por la identificación emocional, la acción y el
aspecto socioeconómico o histórico. Naturalmente, como habréis adivinado, el buen lector es
aquel que tiene imaginación, memoria, un diccionario y cierto sentido artístico..., sentido que yo
trato de desarrollar en mí mismo y en los demás siempre que se me ofrece la ocasión.?         A
propósito, utilizo la palabra lector en un sentido muy amplio. Aunque parezca extraño, los libros
no se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y
creador, es un «relector». Y os diré por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, la
operación de mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página
tras página, actividad que supone un complicado trabajo físico con el libro, el proceso mismo
de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata, todo esto se interpone entre nosotros y
la apreciación artística. Cuando miramos un cuadro, no movemos los ojos de manera especial;
ni siquiera cuando, como en el caso del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de
profundidad y desarrollo. El factor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con el
cuadro. Al leer un libro, en cambio, necesitamos tiempo para familiarizarnos con él. No
poseemos ningún órgano físico (como los ojos respecto a la pintura) que abarque el conjunto
entero y pueda apreciar luego los detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta lectura,
n6s comportamos con respecto al libro, en cierto modo, de la misma manera que ante un
cuadro. Sin embargo, no debemos confundir el ojo físico, esa prodigiosa obra maestra de la
evolución, con la mente, consecución más prodigiosa aún. Un libro, sea el que sea -ya se trate
de una obra literaria o de una obra científica (la línea divisoria entre una y otra no es tan clara
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como generalmente se cree)-, un libro, digo, atrae en primer lugar a la mente. La mente, el
cerebro, el coronamiento del espinazo es, o debe ser, el único instrumento que debemos
utilizar al enfrentarnos con un libro.

  

Sentado esto, veamos cómo funciona la mente cuando el melancólico lector se enfrenta con el
libro risueño. Primero, se le disipa la melancolía, y para bien o para mal, el lector participa en el
espíritu del juego. El esfuerzo de empezar un libro, sobre todo si es elogiado por personas a las
que el lector joven considera en su fuero interno demasiado anticuadas o demasiado serias, es
a menudo difícil de realizar; pero una vez hecho, las compensaciones son numerosas y
variadas. Puesto que el artista maestro ha utilizado su imaginación para crear su libro, es
natural y lícito que el consumidor del libro también utilice la suya.

  

Sin embargo, hay al menos dos clases de imaginación en el caso del lector. Veamos, pues,
cuál de las dos es la más idónea para leer un libro. En primer lugar está el tipo, bastante
modesto por cierto, que busca apoyo en emociones sencillas y es de naturaleza netamente
personal (hay diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocional). Sentimos
con gran intensidad la situación expuesta en el libro porque nos recuerda algo que nos ha
sucedido a nosotros o a alguien a quien conocemos o hemos conocido. O el lector aprecia el
libro sobre todo porque evoca un país, un paisaje, un modo de vivir que él recuerda con
nostalgia como parte de su propio pasado. O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector,
se identifica con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginación el que yo
quisiera que utilizasen los lectores.  Así que ¿cuál es el auténtico instrumento que el lector
debe emplear? La imaginación impersonal y la fruición artística. Tiene que establecerse, creo,
un equilibrio armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos
mantenernos un poco distantes y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos
intensamente -apasionadamente, con lágrimas y estremecimientos- de la textura interna de una
determinada obra maestra.

  

Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que vale
la pena es en cierto modo subjetivo. Por ejemplo, puede que vosotros allí sentados no seáis
más que un sueño mío, y puede que yo sea una de vuestras pesadillas. Lo que quiero decir es
que el lector debe saber cuándo y dónde refrenar su imaginación; lo hará tratando de dilucidar
el mundo específico que el autor pone a su disposición. Tenemos que ver cosas y oír cosas:
visualizar las habitaciones, las ropas, los modales de los personajes de un autor. El color de los
ojos de Fanny Price, protagonista de Mansfield Park, y el mobiliario de su pequeña y fría
habitación, son importantes.?  Cada cual tiene su propio temperamento; pero desde ahora os
digo que el mejor temperamento que un lector puede tener, o desarrollar, es el que resulta de
la combinación del sentido artístico con el científico. El artista entusiasta propende a ser
demasiado subjetivo en su actitud respecto al libro; por tanto, cierta frialdad científica en el
juicio templará el calor intuitivo. En cambio, si el aspirante a lector carece por completo de
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pasión y de paciencia -pasión de artista y paciencia de científico-, difícilmente gozará con la
gran literatura.

  

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando «el
lobo, el lobo», con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un
chico llegó gritando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningún lobo. El que el pobre chaval
acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero
accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante
término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

  

La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un
insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la
architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la
propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las
mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y
sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza.

  

Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita «el lobo, el lobo»,
podemos exponer la cuestión de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el espectro
del lobo que él inventa deliberadamente, en su sueño del lobo; más tarde, la historia de sus
bromas se convirtió en un buen relato. Cuando pereció finalmente, su historia llegó a ser un
relato didáctico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero él fue el pequeño
mago. Fue el inventor.

  

Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: como narrador, como
maestro, y como encantador. Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la de
encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.

  

Al narrador acudimos en busca del entretenimiento, de la excitación mental pura y simple, de la
participación emocional, del placer de viajar a alguna región remota del espacio o del tiempo.
Una mentalidad algo distinta, aunque no necesariamente más elevada, busca al maestro en el
escritor. Propagandista, moralista, profeta: ésta es la secuencia ascendente. Podemos acudir al
maestro no sólo en busca de una formación moral sino también de conocimientos directos, de
simples datos. ¡ Ay!, he conocido a personas cuyo propósito al leer a los novelistas franceses y
rusos era aprender algo sobre la vida del alegre París o de la triste Rusia. Por último, y sobre
todo, un gran escritor es siempre un gran encantador, y aquí es donde llegamos a la parte

 5 / 6



Buenos lectores y buenos escritores

Escrito por Vladimir Nabokov

verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar la magia individual de su genio, y
estudiar el estilo, las imágenes, y el esquema de sus novelas o de sus poemas.

  

Las tres facetas del gran escritor -magia, narración, lección- tienden a mezclarse en una
impresión de único y unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente en el
mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamiento. Hay obras maestras con un
pensamiento seco, limpio, organizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artístico
tan fuerte como puede provocarlo una novela como Mansfretd Park o cualquier torrente
dickensiano de imaginación sensual. Creo que una buena fórmula para comprobar la calidad
de una novela es, en el fondo, una combinación de precisión poética y de intuición científica.
Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazón, no
tanto con el cerebro, sino más bien con la espina dorsal. Aquí donde tiene lugar el
estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes, un
poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e intelectual, cómo el
artista construye su castillo de naipes, y cómo ese castillo se va convirtiendo en un castillo de
hermoso acero y cristal.
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